2003年8月14日，技術的發(fā)源國美國搞了一個集體大停電，生活在紐約、克利夫蘭、新澤西州、底特律等地的5000萬人突然陷入一片黑暗之中。地鐵停擺，空調歇菜，航班大面積取消。夜幕降臨，城市一片漆黑，市民們只得癱坐在馬路邊，等待電力恢復。

不是美國陷入了黑暗，隔壁加拿大也受到了波及。這是北美有史以來最嚴重的一場停電事故，受影響地區(qū)超過北京+上海的總面積，且全部是美國和加拿大的經濟心臟，經濟損失高達300億美元。停電的原因倒是很簡單——俄亥俄州的一家發(fā)電廠發(fā)生了短路事故。

衛(wèi)星圖中大停電產生的“黑洞”，2003年

大停電發(fā)生前的10年間，美國的電力需求量增長了30%，但電力傳輸能力只增長了15%。老化的線路，滯后的電網建設，都是大停電的深層誘因。穩(wěn)定的電力供應背后折射的是國家的能源安全，這是支撐國家經濟高速運轉的基礎設施。這條血管雖不起眼，卻是命脈。

2003年的這場美國大停電并非孤例，印度、法國、俄羅斯等都經歷過相同的噩夢。稍微上點歲數的中國人，應該也對世紀初“拉閘”的經歷記憶猶新。

加入WTO之后，中國進入GDP兩位數增長的高速發(fā)展期，耗電量巨大的冶金、化工、玻璃、造紙、機械等行業(yè)進入瘋狂的擴張期，而隨著空調洗衣機等家電的普及，居民用電也在節(jié)節(jié)升高，一到夏日用電高峰，無論是電網還是發(fā)電企業(yè)都不堪重負，只能拉閘限電。

夏日的大停電，是90后95后甚至00后的集體記憶。停電之后，沒有空調電扇，沒有電視網絡，只有炎熱夜晚里難熬的燥熱。但在2010年之后，“拉閘限電”這個詞仿佛從空氣里消失了一般，徹底退出了中國人的生活。取而代之的，是大江南北永不熄滅的萬家燈火。

從拉閘限電，到萬家燈火，背后隱藏著一場曠日持久的爭論和交鋒。

一、大電荒，瘋狂的“霸王龍”計劃

2003年美國大停電的時候，中國不少地方也在鬧電荒，高峰時全國20多個省份都在拉閘限電。

經濟發(fā)達、電力短缺的浙江，工廠“開三停四”是家常便飯，企業(yè)苦不堪言。很多城市“商場停電梯，路燈開一半”，嚴重時候連紅綠燈都要關。而在湖南湘潭，一家堿業(yè)公司派了一百多員工到電力局“要電”，結果搞成了械斗，最后要靠出動武警才穩(wěn)住場面。

甚至連地方政府重點照顧的外資企業(yè)，也無法保證用電額度。當時剛落戶杭州沒兩年的諾基亞，因為拉閘的事專門給杭州市長致函，威脅要撤資。不同的國家，相似的國情，中國電荒的根源跟美國的大停電如出一轍：上游電力電網投資滯后，下游用電需求激增。

企業(yè)和民眾怨聲載道，GDP被拖后腿，電力企業(yè)和相關部委成了挨罵的對象。當時國家發(fā)改委和中電聯（中國電力企業(yè)聯合會）每年都要為電力分配焦頭爛額，既要應付各省來“要電”的大員，又要指揮五大發(fā)電企業(yè)和兩大電網，仍然逃不過全國輿論的口誅筆伐。

電力鏈條的各個環(huán)節(jié)都在琢磨辦法，財大氣粗的電網企業(yè)顯然想搶頭功。這一年，在發(fā)改委考察電力項目的中巴車上，剛剛主政國家電網的劉振亞，專門坐在發(fā)改委主任馬凱的旁邊^[1]，把早就準備好了的“破解電荒難題”的思路提了上去——建設特高壓電網。

高壓線是電力輸送的大動脈，為了減少運送損耗，同時把電送的更遠，通常采用提升電壓的辦法實現。特高壓則是高壓線的加強版，算得上電壓等級最高的輸電線路，最高超過1000Kv，相當于電力輸送的“高鐵”。

國家電網在建在運特高壓工程示意圖（截至2020年3月）^[8]

但這種事關國計民生的大事，顯然不能國網一家關起門說了算。隨后，一場事關中國特高壓工程命運的大論戰(zhàn)，正式拉開了帷幕。

2005年夏天，發(fā)改委組織了一個關于特高壓的研討會，會議地點別有深意的選在了北戴河。作為中國政治版圖上的重要地標，共和國的很多重大決策和隱秘往事都繞不開這個北方避暑勝地。選這個地方決定特高壓的未來，多少有點“歷史的進程”的味道。

會議規(guī)格不可謂不高，200多人的隊伍基本覆蓋了全國的頂尖智庫。劉振亞率領的國家電網作為東道主，自然也是準備充足，光擺在會場上的論證資料都厚達半米^[9]。持不同意見的老專家里不乏中國電力領域的泰山北斗。這是一場中國電力科技領域最高水平的“論劍”。

2005年6月，北戴河的特高壓輸電技術研討會

然而，研討會的重頭戲卻出現在開幕前夜。當時，國網副總經理舒印彪專門找到著名電力專家蒙定中敘舊，借機提出請專家多多支持國網的計劃，臨別之際，留下了一句“請您幫忙，別反對了?！?/p>

沒想到專家一點面子都沒給，事后還把這件事當反面教材，寫進了送往北京的材料里^[2]。

平心而論，這種堪比三峽的世紀工程，的確需要充分交鋒、充分論證，老專家認理不認人的態(tài)度也值得肯定。研討會上，專家們把特高壓技術的問題挑了個遍。特別是在項目必要性、核心技術難度、國產化門檻等問題上反復拉鋸，爭論異常激烈。

開場第一個發(fā)言的就是蒙定中，他一口氣講了一個多小時，最后的結論也是強烈反對：交流特高壓技術在國外已經證明是落后技術，既不經濟，又很危險。有專家還把特高壓稱作“克隆霸王龍”計劃：為了增加肉類供應，把現有的牛羊豬禽全拿出來喂霸王龍，得不償失^[10]。

另一方面，在中國，這種涉及多部門決策的大型工程向來就不單單是技術和成本的問題。果不其然，研討會第一天，就險些搞出一個“路線問題”。

當時的爭議點在于國網選擇的試驗線路：2002年國務院的“5號文”中，為電力體制市場化改革規(guī)劃了一條“廠網分離、主輔分離、輸配分離、競價上網”的四步走計劃。然而在國網的規(guī)劃中，特高壓線路從晉東南到荊門，剛好橫跨華北和華中電網。

當時就有專家犯嘀咕，兩個獨立的區(qū)域電網被連了起來，會不會違背電改“5號文”精神，甚至有人提出：是不是剛剛一分為五的國網帝國，有了“復辟”的私念^[3]。

雙方焦灼的時刻，突然冒出了一個神隊友：來自山西政府的代表。因為賣電利潤比賣煤更高，山西在會上主動積極表態(tài)：我們地方歡迎建設特高壓電網，我們不想賣煤，想賣電^[1]。

三天后，研討會靜悄悄的閉幕，國網的方案驚險通過，決議由國家出面組織研究特高壓技術，同意上馬特高壓示范工程。即便如此，仍有6名專家坐反對席中不肯離開。也正是這些堅持反對的老專家們，特高壓的論證會才會再二再三的召開，不過這都是后話了。

2006年8月20日特高壓南陽開關站奠基儀式

2006年8月，國家發(fā)改委正式批準了晉東南-荊門的試驗示范工程，給這場持續(xù)兩年的交鋒畫下了休止符。支持者和反對者都在等著，要看看第一條線路究竟成色幾何。

于是，一個影響中國2億人的世紀工程開動了。

二、核心攻堅與23名專家聯名炮轟

工程獲批算是萬里長征第一步，早在北戴河研討會前，國網就面臨一個難題：電力技術基礎向來薄弱，落后西方不是一點點。如今搞特高壓，是請外企用洋人的成熟技術，還是趁這個機會實現國產化，把肥肉留給自己人吃。然而，國網此前技術摸底的結果是：國產設備跟國外比技術差距太大。

這件事，拍板的人得對結果負責，所以誰都不敢輕易下結論。當年三峽工程就以市場換技術，花高價向ABB買設備，讓國內企業(yè)一起參與技術攻關。結果ABB只同意國內組裝，核心技術一個不給^[4]。

項目上馬前，國網專家專門去美國特高壓試驗基地考察了一番，進門時經歷了搜身檢查的“超常待遇”，美國方面不準記錄、不準拍照，不給任何的數據，一位試圖使用相機的中國專家，鏡頭蓋還沒拿下來，就被美國同行大聲呵斥制止^[1]。

放在更大的背景下看，“洋拐棍兒”幫助了孱弱的中國工業(yè)學會走路，可如果賴上了這條拐棍，很容易被養(yǎng)成殘廢。

(從左至右)蘇聯、日本、意大利特高壓試驗場

研討會結束后，國產化成了硬指標。會議文件里有很重要的一條：特高壓核心裝備必須實現國產化。政策的壓力、趕超的野心混合進了新世紀第一個十年后的基建狂潮中，也磨平了各方面的利益糾纏。

特高壓交流試驗示范工程主設備合同簽字儀式

當時，國網副主任丁揚為了讓國產供應商放心，一度放下狠話：“你們的設備有事，我們就請專家、院士排查，還把東芝、魏德曼、VEI、VIT的專家請來一起來討論，世界上有這樣的采購方嗎^[1]？”

盡管如此，工程的攻關難度，常人依然無法想象。只有三四年的時間，服務超過2億人的新電網，要求是世界一流的技術，而是一上來必須成功，沒有試錯的機會。但又不能太先進，否則太理想化，制造水平不達標做不出來也不行。

這個分寸的把握，無論是對運營商國家電網，還是對大大小小的設備商來說，都是一道難題。

國家電網方面，必須起到“帶兵打仗”的統領作用，在外抗壓力，對內定目標，給設備商提出清晰的訂單要求。設備商方面，必須是一批精兵，交付合格產品不拖后腿，否則一榮俱榮，一損俱損。

2006年12月，首條交流特高壓工程主設備研制的攻堅戰(zhàn)正式開始。

特變電工沈變研制的1000千伏交流變壓器正在試驗中

設備攻堅，變壓器是關鍵。給特高壓造變壓器的任務落在了特變電工沈變和天威保變兩個企業(yè)身上。國網專門安排兩家公司，自然是求個雙保險。沒想到怕什么來什么，2008年特高壓工程突擊的最后關頭，兩家公司的變壓器雙雙出了事故，一個在第72秒，一個在第29秒，全部試驗失敗。

失敗現場，一位年逾50歲的男性總工程師受不了打擊，頓時淚流滿面，跌坐地上號啕大哭。大家辛辛苦苦努力了三四年，就這么幾秒內全作廢了。國網副總原本帶著一份提前寫好的成功賀信準備宣讀，頓時也僵在原地^[1]。

那種不顧尊嚴，撕心裂肺的哭聲，正是這些核心產業(yè)自主化過程中，探索者背負的心靈重荷的真實寫照^[1]。國家工程，意味著整個民族都在看著你，民族罪人誰也擔不起。這也可以解釋為什么有些企業(yè)家寧愿背負平庸的罵名也不向前走。

變壓器實驗失敗的第一時間，電力專家團隊進駐廠房。有一天深夜11點鐘，一位80多歲正在生病輸液的老專家，堅持要拔下針頭趕到現場。這批老人經歷過國家的起起伏伏，自然也更明白這次趕超機會的來之不易。

數不清的各方壓力之下，2009年1月，起自長治，途徑南陽，終至荊門的中國首條特高壓交流線路正式投運。對于特高壓工程的建設者來說，這是世紀工程的一次里程碑式勝利，但隨之而來的，是新的紛爭。

首條特高壓工程運行后，最大輸送功率283萬千瓦，離預訂的500萬千瓦相去甚遠。清華大學電機系退休教授王仲鴻拍案而起，稱線路根本無法穩(wěn)定運行。電力專家曾德文隨后補刀，直言國產設備出于安全考慮，根本沒有掛到網上去實際運行^[13]。

壓力一下來到國網身上，他們在回應中稱：這只是發(fā)改委批的一期工程，主要作用是測試設備，二期馬上就來。隨后，2010年8月，國網召開了特高壓表彰大會，宣布核心技術國產化率達到90%。

當時，國網盤算的是更大的一張電網，足以將華北、華中、華東電網用特高壓交流線路連接起來，形成“三華聯網”的世紀工程。但這樣的計劃在眾多電力專家眼中，無異于將中國電網安全置于隨時噴發(fā)的火山口。計劃公布，更大范圍的反對聲浪接踵而至。

2010年底，王仲鴻、蒙定中等23位老專家聯名撰寫了一個報告送到了北京，直陳特高壓的眾多積弊：投資巨大卻收效甚微、“三華聯網”風險巨大隱患頗多、電網規(guī)模膨脹加劇國網壟斷、交流特高壓審批程序上有瑕疵。

這份報告被總理批示后，輾轉至國家電網公司。恰逢農歷新年，國網公司給每一位老人都送來了一份“春節(jié)問候信”，信中對專家的聯名上書只字未提，而是堅持稱，“特高壓交流試驗示范工程全面成功^[4]”。

按照國網的規(guī)劃，特高壓應該進入加速軌道，然而就在這個時候，北京傳來了新的反對聲。2012年10月，已退休多年的朱镕基發(fā)了火：“難道這樣重大的項目，也可以一手遮天，先斬后奏嗎^[5]？”

三、爭議僵局，一波三折的“皖電東送”

朱镕基發(fā)聲后，國網再次被推上風口浪尖。原來此前，又有多名電力專家上書，直指特高壓的三條線路都存在未經評審程序的問題。很快，國務院傳了個“下不為例”的批示下來。正在建設中的華東電網“北半環(huán)”，成了第一個要走評審流程的項目。

華東電網覆蓋了江浙滬包郵區(qū)這個經濟心臟，也是國網計劃中的戰(zhàn)略核心。整個華東六省一市，以不到10%的面積，養(yǎng)活了1/3的人口，貢獻了接近40%的全國GDP。負責給這個項目做評審的，是曾經給南水北調、西氣東輸把過脈的中國國際工程咨詢公司。

國網原本預計，項目評審最多也就一個月，沒想到評估申請交上去，一等就是一年。2013年的10月25日，“北半環(huán)”最后一輪評審總算落地北京開元名都大酒店進行，頓時交鋒再起。

反對的專家們還是集中在兩點：不經濟，不安全。兩邊意見僵在那里，只能按計劃進行投票，結果一出來——14:5，同意的占多數。可反對的老專家們也有話說：“19個人投票，14位在職，里面有8個國網系統的。這票怎么投都是一個結果^[6]?！?/p>

已經砸下去700億投資的華東環(huán)網，就這么半懸在空中。

前方漫無天日的科學論證，急死了后方用電大省。江蘇代表拿著全省當年700多萬千瓦的用電缺口，在研討會上大發(fā)雷霆：“如果不能建，江蘇省以后的電力需求該怎么滿足？^[6]”相比之下，安徽省代表在兩會上的建言就很有政治智慧——用“北半環(huán)”特高壓，給上海多送點電^[1]。

人間群魔亂舞，沒想到最后解決問題的卻是“天降神兵”。

特高壓激辯正酣時候，中國經歷了52年來霧霾天最多的一年，《大氣污染防治行動計劃》適時出臺，其中長三角關停火電廠，增加區(qū)外送電是重點?！爸析餐ǖ馈钡狞S馬褂一批，特高壓面臨的壓力立馬少了許多。

2014年5月，爭議良久的“北半環(huán)”獲發(fā)改委核準，即將批準建設的還另有11條輸電通道，作為防治大氣污染防的重要舉措，中國迎來了特高壓工程史上的建設最高峰。

特高壓華東環(huán)網示意圖

除了爭議，中國電力人還聽到了一個振奮的消息：電氣裝備即將實現100%國產化，成為名副其實的“中國制造”。這場無聲的電力裝備革命，在廟堂之上，也在江湖之中。項目獲批前一年，“特高壓工程技術”獲得了國家科學技術進步特等獎，數十年追趕的辛酸淚，總算沒有白流。

然而，圍繞特高壓的爭議的迷霧，還遠遠沒有消散。

四、爭議中前行

2016年5月，即將年滿64周歲的劉振亞退居二線。這位特高壓“功臣”告別長安街86號的時候，已經有7條特高壓交直流線路橫亙中華大地，11條特高壓工程開工或等待投運。

臨別前，劉振亞留下了一句意味深長的話：“鐵路可以有四縱四橫，現在正在搞八縱八橫，國家鼓勵投資；但電網批項目就這么難，這個思想問題應該得到解決^[7]?！?/p>

2018年，青海海南州漫天大雪，接掌國網帥印的河北人舒印彪身披綠色軍大衣，親手按下青海-河南±800千伏特高壓直流工程開工按鈕。這條工程背后，是能源局計劃核準12條特高壓的宏偉規(guī)劃。然而慶典僅過八天，一紙調令傳來，國網再度換帥。

當時，規(guī)劃宏大的特高壓，工程建設卻開始放緩。另一邊，針對特高壓一直未消散的反對聲音，又再度響起。

能源局提出12條特高壓線路規(guī)劃前，曾就這個問題咨詢了中國工程院，緊接著，工程院送去一份“咨詢意見”，結論是一如既往的簡單明確：不建議建設特高壓電網^[11]。

但這一次，力挺特高壓的聲音來自北京。

特高壓能拿到高層的支持，還是要感謝時代。在“房住不炒”的主基調下，在基建投資上發(fā)力成了“穩(wěn)增長”的重要選擇，支撐經濟的重任再度落在特高壓的肩上來。2018年底，中央經濟工作會議明確將特高壓列入“新基建”，自此進入新的發(fā)展增長期。

特高壓建設重新加速，技術領域的創(chuàng)新同步推進。這個時期，設備商相繼取得了多項世界第一，并開始走出過國門參與世界競爭，中國成為了世界上全面掌握特高壓輸電技術的唯一一個國家，中國特高壓標準，已經被確定為國際標準向全世界推廣^[12]。

之后，特高壓成為繼高鐵、核電站之后的第三張“出海名片”。

特高壓800kV換流閥廳

2020開年，一場“全民戰(zhàn)疫”的遭遇戰(zhàn)打的異常艱難，在振興經濟、恢復生產的呼聲下特高壓作為“新基建”的領頭羊再度出山，規(guī)劃的多條線路正好經過疫情最重的湖北，這里曾時中國特高壓的搖籃。時代兜兜轉轉，又回到起點。

五、中國制造的“雙峰”樣本

特高壓建設的背后，隱藏了一個西方國家無法理解的“雙峰”模式。

歷時4年，動用近千名科學家及工程技術人員，近5萬人投入施工建設，上萬次會議，要求之高，任務量之大，整個特高壓工程在中國科技史上都是前所未有^[1]。這場制造業(yè)大賽中，有兩個關鍵的角色方：“搞運營”的國家電網，和一堆“做產品”的設備商。

在鐵路、電網、通信、核電、水力、航空等制造業(yè)領域，通常存在著兩類角色：第一類叫做“運營商”，比如鐵路行業(yè)的鐵道部，電網的國家電網，通信的中國移動，航空的國航南航東航等；第二類叫做“設備商”，比如鐵路行業(yè)的南北車、電網里的特變許繼、通信里的華為中興。

而這些領域出現了兩種截然不同的成功模式：以通信為代表的“單峰模式”，和鐵路、電網為代表的“雙峰模式”。

單峰模式，指的是設備商自行“突出重圍”，簡單來說就是一句話：在沒有運營商的“顯著”扶持下，設備商作為“單峰”率先崛起，反過來用產品和服務打動運營商。比如華為的GSM產品，是先出海獲得國外運營商的認可，再回國進入中國移動的核心供應商名單里。

雙峰模式，則是設備商與運營商緊密配合，協作攻堅的路徑。運營商要敢于扛下爭議，推動產業(yè)向前走，幫助設備商完成技術攻堅。否則設備商沒有收入，無法迭代產品和投入研發(fā)。高鐵時代對外資設備商的“二桃殺三士”和對南北車的扶持，就是一個典型的案例。

背后的產業(yè)原因也很清晰：在事關民生大計的重大工程中，設備商主導的研發(fā)必須與運營商主導的重大工程相結合^[1]。在高鐵與特高壓等國家級項目建設中，都是運營商提供項目與投資，設備商負責技術攻堅，抗住外部如山的壓力，最終實現市場與技術的雙贏。

單峰模式的關鍵，是企業(yè)長遠的戰(zhàn)略規(guī)劃與持續(xù)不斷的研發(fā)投入。華為輪值CEO徐直軍在一次采訪中說，當華為以10年為期規(guī)劃戰(zhàn)略時，它的對手開始用“財年”和“財季”指導業(yè)務?！叭绻伎撇簧鲜?，愛立信不上市，一門心思盯著客戶，華為怎么會是它們的對手？”

而雙峰模式的核心，則是主導全局的運營商能夠頂住壓力，排除各方反對的雜音，化解各方利益的博弈，為設備商創(chuàng)造穩(wěn)定的市場環(huán)境與投資回報。用我們都很熟悉的一句話概括，就是“集中力量辦大事”。這需要強有力的人物，對上擺得平，對下也擺得平。

電力人員檢修特高壓線路

同樣的，無論特高壓有多少的不足與缺陷，一個無可爭議的事實是：伴隨特高壓的建設步伐，中國再也沒有出現過大規(guī)模的供電危機、斷電事故。在這背后，是力排眾議謀畫頂層設計的老專家，是十年如一日棲身實驗室的研發(fā)人員，是無數崇山峻嶺中默默無聞的工程師。

無數聽指揮、能打仗、具備忍耐和奉獻精神的普通人，疊加上獨一無二甚至時有爭議的決策模式，就是“雙峰模式”能夠成功的關鍵。而這種組合又何嘗僅限于產業(yè)？它們廣泛存在于我們生活中的幾乎每個領域，層層疊加，才組成了所謂“中國模式”的全部。

讀懂它容易，模仿它極難。獨一無二的“中國模式”，才是真正的其他國家無法復制的模式。

參考資料：

[1]. 《走進特高壓》，古清生、黃傳會 2010

[2]. 《我們反對中國工程院將劉振亞列為2017年工程管理學部院士候選人》，公開信2017年

[3]. 《特高壓決策始末》，南方周末 2006年

[4]. 《激辯特高壓》，時代周報 2011年3月

[5]. 《反對國家電網公司推廣交流特高壓輸電技術》，公開信2014年

[6]. 《特高壓僵局》，《能源》2014.01

[7]. 《國家電網公司原董事長為何說明年特高壓幾乎無工程可干》，觀察者網 2017年

[8]. 《特高壓規(guī)劃超預期，供應鏈迎來拐點》，中泰證券 2020年3月

[9]. 《歷史抉擇-我國發(fā)展特高壓電網紀實》，人民網 2007年1月

[10]. 《楊名舟和他的九次上書》，作家出版社 2010年

[11]. 《我國未來電網格局研究咨詢報告》，中國工程院 2018年

[12]. 《特高壓帶動裝備“飛”起來》，國家電網 2015年6月

[13]. 《23名專家激辯特高壓項目 投3000多億元值不值？》，第一財經 2011年

[14]. 《致敬！國家工程師》，瞭望東方周刊 2014年